Безвозвратно потеряв некоторый предмет, думаю о том, что дело тут не в утраченном пустяке как таковом, а в том чувстве нарушенной цельности со сложнораспределяемыми внутренними равновесиями, которое создаётся, наверное, любой утратой практически независимо от её масштаба. Маленькие предметы почти незаметны, когда присутствуют на своих местах, но, ( Read more... )

Что делает человек, понимая очередной безнадёжный раз, что жизнь прожита, что ресурсы исчерпываются, что ничего не исправить - ни в узкобиографическом смысле, ни тем более в глобальном, что иллюзии-утешительницы не срабатывают, потому что им не верится…? - ну правильно: он немедленно покупает дивной пестроты и легкомысленности блокнот - единственно ( Read more... )

В исписывании же старых, давних блокнотов есть нечто от проживания непрожитой жизни, заращивания лакун, закрытия гештальтов. (Пусть хоть так, пусть хоть в этом.) Что-то от восстановления контактов с оставленными некогда в небрежении участками своей жизни.

Ну или уж от проживания заново - разумеется, теперь уже куда более полно и интенсивно - того, ( Read more... )

…у меня же есть (безответственная, поскольку ничем не доказанная) теория, что существует несколько степеней усложнения/упрощения пишущего в зависимости от предмета, которым он пишет - а предмет, в свою очередь, самим качеством своего соприкосновения с бумагой воспитывает душевные движения пользователя (насчёт компьютерной клавиатуры и тем более ( Read more... )

Вот пишет мудрый paslen Дмитрий Бавильский:
(в Твиттере; ссылки на телефоне ставить ещё не наловчилась, но скоро наловчусь)

"Вещам и предметам комфортнее с пылью. Покрываться, защищаться. Как раз быть чистыми, протертыми людьми - состояние для них противоестественное, исключительное. Вещам с нами некомфортно - мы их тратим и ломаем, а когда выбрасываем ( Read more... )

Старые вещи драгоценны уж тем, что в них - нерастворимые, неизъемлемые капельки молодости (которая, как известно, самоцельная, самовластная и жгучая субстанция и пропитывает всё, к чему ни прикоснётся). Раз ставши частью жизни человека, пропитываясь этой жизнью, вещь необратимо меняет свой химический состав - и, глядь, вот уже состоит в гораздо ( Read more... )

«Менее всего я люблю в нём эту восприимчивость к материальной стороне жизни», - писал о Станиславе Леме в своём приватном дневнике один из его друзей-собеседников. Я же взяла да подумала (о Леме тоже думаю, но от всякого предмета внутреннего внимания расходятся лучи в разные стороны): да ведь «материальная сторона жизни», предметная, чувственная, ( Read more... )

Мало что ненавижу я с такой яростной силой, как оборот «скоротать время» и все сопутствующие смыслы его.  (Тем более, что время - это же практически единственное, что у нас вообще есть, притом так, что его практически сразу же и нет. Да, к предметам это тоже относится. поскольку они - оплотнённое, оплотневшее время. собиратели и накопители его, ( Read more... )

Исписано-2022 (тело текста):


( Read more... )

А предметом ностальгии (маркером её и стимулом) способно, конечно, стать что угодно - вплоть до цвета чернил в гелевой ручке, например, - соединяющего нас, скажем, с новогодними днями 2022-го, когда - для нас - ещё не было войны, - поскольку любой предмет способен соединять нас с (неминуемо идеализируемым) прошлым (и вообще предметы только этим и ( Read more... )